【我的铁路风景】散文|我们的火车

2026-09-29 19:00:59
来源:未来网

【编者按】

站台空间虽小,却浓缩了团圆与离别、出发与抵达、历史与未来,如棱镜般折射出万里山河的壮丽、千年文脉的赓续与中国式现代化的蓬勃气象。从“站台间的中国”看“我的铁路风景”,在镜头下、笔触里、讲述中,一起见证发展、感受幸福!

————————————

下午乘坐普速列车回单位备班。这趟车,说它是通勤车也不为过,经停南同蒲线多个站点,也不乏客流量少的乡镇,还串联侯北地区各个站段,很大程度上方便了大家的出行。

接近开车时间,旅客检票进站。站台上的铃声响起,我看到进站方向亮起了灯,列车进站了。

我身后站着一对夫妻,两个孩子乖乖地坐在小板车上等车。妈妈对孩子说:“火车来啦,等会儿你们不要乱跑。”

稍大点的孩子问:“是我们的火车吗?”

妈妈迟疑了一下,说:“是我们坐的火车。”

小点的孩子突然站了起来,又蹦又跳,喊着:“我们的火车,我们的火车。”

我回头看了他们一眼。小点的那个还在蹦,大的那个盯着进站的方向看,妈妈一手扶着板车,一手拽着小的的袖子。

我第一次坐车也是像他这么大点,到现在也有二十年了。当年也是这条线路,只不过曾经需要往南走,那时是求学。现在我坐这趟通勤车往北,目的地是单位。

四年了,我从来没觉得这趟车和我有什么关系。它对我而言就是便利往返的交通工具,是到单位的最后一截路。上车,找座,看手机,到站,下车。

可刚才那孩子喊“我们的火车”时,我愣了一下。

一个三四岁的孩子,站在站台上,指着还没进站的列车,说的是“我们的”。

我坐在车上,车厢里人不算多。有穿铁路制服的,有拎着菜篮子的,有背着书包的学生。这趟车经停小站,有人上来,有人下去,走走停停,不快。窗外的树一排排往后退,和二十年前没什么两样。

二十年前我坐这趟线往南去,那时候也是绿皮车,也是站站停。我趴在窗户上看外面,看什么都新鲜。现在我坐同样的车往北上班,看什么都平常了。

可能人长大就是这样,坐过的车越来越多,车就越来越只是车了。

但孩子不这么想。在他眼里,这趟车是“我们的”。他只知道,这趟车来了,他要上去,和爸爸妈妈一起,去一个地方。这趟车就是“我们的”。

我忽然觉得,我可能把这趟车想窄了。

它是那个妈妈的,是那两个孩子的,是车厢里那些拎菜篮子的、背书包的、铁路职工的,也曾是我的。这趟车每天都在这条线上跑,大站停,小站也停,到站后可能只上来一个人,也可能一个人都没下。但车还是照停。

说它是通勤车也好,说它是慢车也罢,可它从没间断过。

我往出站口走,心里想,也许那个孩子说得对。这趟车,是“我们的”。(郭凯鑫)

  编辑:瞿凯侠