【我的铁路风景】散文|找月亮

2026-09-29 19:04:28
来源:未来网

【编者按】

站台空间虽小,却浓缩了团圆与离别、出发与抵达、历史与未来,如棱镜般折射出万里山河的壮丽、千年文脉的赓续与中国式现代化的蓬勃气象。从“站台间的中国”看“我的铁路风景”,在镜头下、笔触里、讲述中,一起见证发展、感受幸福!

————————————

中秋节那天我在值乘。这是我工作的第四年。

中午吃饭时领了两块月饼,我没着急吃,连包一起放在司机室的操纵台上,想等与月亮相向而行时再吃。

列车驶入同蒲线,已经是16点,天还没暗。但窗外灰蒙蒙的,云压得低。一路行驶到洪洞站,天色才暗下来,刚刚17点。

我心怀雀跃地走下车,在站台上张望,想找到月亮的痕迹。但月亮像被什么东西捂住了,不肯露面。

副司机说:“找什么呢?”

我说:“月亮。”

他说:“你忘啦?咱们穿的长袖,今天是阴天,白天连太阳都没有。”

我低头看了看身上的长袖,是入秋了。今天冷得紧,中午就把长袖套上了。月亮大概也跟着一起藏起来了。

我有些失落地回到车上。

他看出我情绪不高,问我为什么一定要纠结今晚的月亮。

我没说话,给他指了指站台上的人。大都是即将坐车回家的人。

我们这列货车在临客K5320后开车,所以能完整地看到出行旅客上站台、排队候车,也能看到到达旅客下车、出站的整个过程。

站台上,一个少年打着微信电话,跟家里人说正在车站等车。手机那头传来老人嘱咐“路上别饿着”的声音,又问怎么不坐高铁。少年说:“没票了。普速火车一样,明早就到。”一位妈妈带着两个孩子,背上背着一个大包,手里拎着两盒月饼,叮嘱到了外公外婆家要听话。大的点头,小的已经困得睁不开眼,被她抱在怀里。下车的旅客提着满满当当的礼品,跟接站的人说:“刚下车,马上就出来了。”接站的人踮着脚往出站口看,看见人出来了,手举得高高的。

站台很短,几百米。站台上的人不多,往两个方向走。来的,走的,都在中秋这天。

副司机顺着我的目光往站台上扫了一眼,说:“现在临客上人不多,都坐高铁走了。”

我没接话。站台上那少年还在打电话,声音被风吹得断断续续。有些话电话里说不清,得回家当面说。

从大家的选择来看,普速车早已不是首选,而是保障,保障高铁没票时大家也能回家。可作为“保障”,平时很少人想得起它,到了中秋、春节这种日子,大家才知道它还在。

中秋从古到今都被赋予团圆的意义。苏东坡把酒问天,李白低头思乡,嫦娥奔月、玉兔捣药等都在为这个日子添一层又一层的色彩。是孤寂,也是难重逢时独自的惆怅。

第一年在车上过中秋时我还是学员,跟着师傅跑,师傅把月饼分给我一半,说:“吃吧,也算过节了。”所以我一直认为哪怕回不去家,吃了月饼也算过节了。

紧跟着客车后开车。货列启动比客车沉,也比客车慢。一节节车厢从站台边滑过去,没有旅客,没有行李,也没有人隔着窗户招手。

我坐在司机室里,想起包里那两块月饼还没拆。

月亮这会儿还没出来,可我知道它在云后面。照着站台上等车的人,也照着这列装满货物的车,各走各的路,各到各的地方。

抵达霍州站,我们再次停车。

这一次,我看到了月亮。

从司机室下来的时候,风比洪洞更凉了一些。一抬头,云散了半边,月亮挂在那儿。不太圆。但亮,白晃晃的,照在铁轨上。两条铁轨一直亮到前方弯道处。

我知道我一定会看到月亮。因为所值乘的这200公里铁道线,从晋南到晋中,月亮不会总被阴霾遮住。洪洞看不到,霍州能看到;这一站看不到,下一站能看到。

老话说“十五的月亮十六圆”。阴云只是一时的,该圆的月亮还在赶来的路上。就像站台上那些赶路的人,今晚没到家,明天总会到。短暂的遗憾,放在任何地方,都不过是漫长旅途里的一小段等待。

那些从前让人发愁的离别,如今只需要一张车票就能化解。或许乡愁还没来得及攒够,人就已经站在家门口了。

我回到司机室,从包里掏出月饼,掰开,一半递给副司机,一半留给自己。豆沙的,很甜,但有点干。不过中秋的月饼,比平时任何甜点都好吃一些。

副司机说:“中秋快乐。”

我说:“相比祝你中秋快乐,我更希望你安全回家。”

我们相视哈哈大笑。

月饼吃完,塑料袋空着放在操纵台上。月亮挂在窗外,跟着列车一起跑。小时候,我总以为月亮只跟着自己走。长大后才知道,月亮跟着每一个在路上的人走——跟着站台上等车的少年,跟着抱着孩子的妈妈,跟着提着礼品的旅客,也跟着我。

月亮照着下车的旅客,也照着满载的货列往更远方去。它哪儿都不去,就在那儿。等所有人到家,等所有货物到达。(郭凯鑫)

  编辑:瞿凯侠