【编者按】

站台空间虽小，却浓缩了团圆与离别、出发与抵达、历史与未来，如棱镜般折射出万里山河的壮丽、千年文脉的赓续与中国式现代化的蓬勃气象。从“站台间的中国”看“我的铁路风景”，在镜头下、笔触里、讲述中，一起见证发展、感受幸福！

————————————                               

运转室的灯，一年四季通宵不关。每到夜里，这盏灯就成了整个站房唯一亮着的灯。它不像信号灯会变颜色，也不像探照灯会照亮整个站场，就那么亮着，平平淡淡的，守着钢轨伸向远方，守着列车来了又走。

车站值班员就坐在那盏灯下面。很少有人注意到他。旅客们透过车窗看见的，只是站台上匆匆的旅人，只是信号灯绿了，又红了。他们不知道，每一趟列车平安通过的背后，有一个人正坐在小房间里，目光盯着屏幕，手指比成“剑指”悬在按钮上方，口里说着“信号好了”。

这间屋子很小，小到只容得下一个控制台、一把椅子、一个茶杯、一张安全卡控表。但这间屋子又很大，整个站区的运转、每一趟列车的正点安全，都系于这小小的控制台前。那些急切的、疲惫的、欢喜的脚步，都在他摁下信号按钮的瞬间，稳稳落在站台。

深夜四点到六点，往往是人最困的时候。窗外一片寂静，连虫鸣都歇了。钢轨在月光下泛着冷光，像两条不知疲倦的长线，从黑暗中来，又向黑暗中去。过了五点多的交口高峰期，列车终于少了，屏幕上半天才跳一个车次。这个时候，他会站起来走动两步，抖抖发麻的脚，走到窗前，看看星空，再回头看一眼监控屏幕。

有时候他会泡一杯浓茶。茶叶是单位发的七佛贡茶，放在一个玻璃保温杯里，开水冲下去，叶子慢慢舒展。他端着杯子，靠在椅子上。想起师傅说过的话：“咱们这活儿，干好了可能没人知道，干不好了谁都来找。”这话听着扎心，细想却是这个理。电话没响，没人来找，就是安全的最好消息。只要信号灯准时开放，只要列车准点抵达，这个班就值了。

早上不到八点，客车K1057的尾部刚过信号机。他站起来，把杯子里的残茶一口喝完，拧紧杯盖，放在桌上，然后检查一遍设备状态，在交班簿上逐项填写。这个时候，一阵风从窗外吹进来。他深吸一口气，舒展了一下身躯，骨头发出轻微的响声。这是一天里最松活的时刻。接班的同事推门进来，带着凉面和包子的香气。“怎么样？”“挺好。”

吹完酒测，他拎着包走出运转室，阳光正好落在站台的雨棚上，把钢轨照得发亮。有赶车的旅客拖着行李箱从他身边经过，没有人多看他一眼。但钢轨知道，那盏通宵不灭的灯也知道。没有人留意他，但每一趟平安抵达的列车里，都有他的一份付出。

晨光把他的影子拉得很长，投在宿舍那条小路上。身后传来一长声的电笛声。他没回头，只是微微笑了一下。那是他刚刚接进站的列车。（作者张凯，中国铁路成都局集团有限公司广元车务段车站值班员）