【编者按】
站台空间虽小，却浓缩了团圆与离别、出发与抵达、历史与未来，如棱镜般折射出万里山河的壮丽、千年文脉的赓续与中国式现代化的蓬勃气象。从“站台间的中国”看“我的铁路风景”，在镜头下、笔触里、讲述中，一起见证发展、感受幸福！
————————————
休班的日子，两岁的女儿总缠着我：“爸爸，看火车去。”话还说不利索，却把“火车”两个字咬得清清楚楚。我便抱起她，穿过几条小路，来到我值乘时发现的一处“最佳观赏地”——一个缓坡，离铁轨不远不近，既看得真切，又不会被火车风驰电掣的气浪惊着。
女儿怀里抱着我给她买的高铁模型，安安静静地窝在我臂弯里。远处传来闷闷的汽笛声，铁轨开始微微震颤。一节节货运车厢在机车牵引下呼啸而过，风把女儿的碎发吹得扬起。小家伙忽然不眨眼了，小手攥紧我的衣领，整个人愣住了。就在最后一节车厢即将掠过时，她忽然用那种软糯的、带着奶气的声音喊出来：“爸爸会开火车。”
我一怔。那句话像一颗石子，投进我心里那片静了多年的湖。我低头看她，她正仰着脸看我，眼睛亮晶晶的，仿佛眼前这个人刚刚完成了一件了不起的事。那一刻，在小小的女儿的心里，我成了一个很了不起的人。
可我知道，我不过是个普通的火车司机。二十年前，我也曾是个趴在田埂边看火车的小男孩。那时的我，看着绿皮车呼啸而过，总忍不住挥挥手。偶尔，司机室里会传来一声短促的鸣笛，像是回应。我会兴奋一整天，跟伙伴们说：“火车司机跟我打招呼了。”那时的我，也好奇司机室里究竟坐着怎样的人，能驾驭这“钢铁长龙”奔向远方。
如今，那个小男孩真的坐进了司机室。我按标作业，瞭望，下闸，提速，手柄在掌心握出温度。透过司机室那扇窗，我看到了无数个黎明前的黑暗，看到了春去秋来，花开花落，也领略过北国万里雪飘的风光。铁轨在车灯里延伸向看不见的远方，像是要把黑暗撕开一道口子。我牵引过无数列“乌金”专车，也牵引过中欧班列，看着它们开往祖国最需要的地方，驶向国门之外，我的内心是很骄傲的。路上若有人冲火车挥手，我便回应——轻时闪一闪灯，重时鸣一声短笛。我也曾向火车打招呼，太明白那挥手里藏着什么。
此刻，女儿已经在我怀里睡着了，小脸红扑扑的，怀里还紧紧搂着那个高铁模型。夕阳把我和她的影子拉得老长，投在铁轨旁的路上。我忽然想，等她再大些，我要告诉她，那个开火车的人，小时候也曾像她一样，站在路边，痴痴地看火车。
一代又一代。铁轨不说话，只是静静伸向远方。而我抱着女儿，一步一步往家走，心里却像是被什么点亮了，暖暖的。（牟尊志，中国铁路太原局集团有限公司侯马北机务段电力机车司机）
编辑：瞿凯侠
版权所有：未来网 中青未来（北京）网络科技有限公司
信息网络传播视听节目许可证0125711号 京ICP备17024435号-6
互联网新闻信息服务许可证（许可证编号：10120170048 ）
违法和不良信息举报热线：010-56793810
